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hitzaurrea

Oraingo honetan ipuin cta bertso-paper lchiaketa honi izena eman zion
emakumea ekarri nahi dut gogora: Julene Azpeitia. Bere adore, ahalegin eta ekinari

esker haur literaturan zegoen hutsunea betetzea lortu zuen emakumea alegia.

Julenck, besteak beste, maistra-lanetan jardun zen Zornotzako Dudea auzoko
San Migel eskolan eta baita Abadinoko Mendiola eta Matiena auzoetan ere.
Irakaskuntza-metodo berriak jarri zituen praktikan eta, honela, pedagogo
aurreratua eta metodologia berritzaile bilakatu zen: ezagunetik abiatuta ezezagunera
iristea proposatu zuen eta, horrexegatik, behar beharrezkoa iristen zion

irakaskuntzan ama-hizkuntza erabiltzeari: euskara.

Emakume handi hau omendu nahian, Durangoko Udalak hogei urte daramatza

Euskara Sailak antolatzen dituen haur eta gazte mailako lan sarituak argitaratzen.

Aurten ere liburu eder bat argitaratzen dugu, eta ederra diot ederrak direlako
liburu barruko ipuin eta bertso-paperak ecta baita testuon lagungarri diren

marrazkiak ere.

Durangon, 2007ko azaroan

Mari Jose Balier Orobio-Urrutia
Euskara eta Hezkuntza Batzordeko Presidentea
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Goma baten istorioa
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Goma baten istorioa

Kajoia beltz zegoen. Oraindik 8:30ak ziren eta nire lagun Orrazi, Gantxo eta
Diademak lo segitzen zuten. Ni, ileko goma guztiak bezala, goiz jaiki nintzen.
Egun berri bat zegoen gure kajoitik kanpora eta banekien Marina nire jabe zintzo
cta alaiak laster aterako ninduela nire bizileku itsusi eta deserosotik. Egia esan,
ez zen horren deserosoa Orrazi, Gantxo eta Diadema bezalako lagunak izanda.
Orrazi, hortzen erdiak apurtuta zituen orrazi xelebre bat zen. Txisteak kontatzea
gustatzen zitzaion eta bere bizitzako zatiak kontatzen ere abila zen. Orrazi,
zaharkiturik egon arren,0s0 jatorra eta alaia zen. Gantxo berriz, bere itxura zaintzea
gustatzen zitzaion gantxo bat zen. Hala ere, ez zen batere harroputza, zuek gizakiok
ikusten dituzuen pelikuletan bezala. Gantxok, azal leuna eta laranja kolorekoa zuen.
Beti bertsotan hitz egiten zuen. Diadema, emakume eder askoa zen. Kolore asko
zituen bere gorputz finean barreiatuta eta Marinak askotan janzten zuen. Beti
zegoen edonori laguntzeko prest eta askotan elkarrekin egoten ginen hizketan.
Ni nintzen denetan isilena. Nire gorputz beltz eta pisu gutxikoa oso erraz mugitzen
nuen, eta horregatik lasterketetan beti lehena geratzen nintzen. Aspalditik
konpartitzen nuen kajoia nire lagunekin, Marinak 8 urte zituenetik. Orduan 11
zituen. Gure alboan gure etsaiak bizi ziren: Kolonia jauna, Baselina anderea eta
hauen semea, Eraztun Txiki. Hiru hauek beti zebiltzan guri adarra jotzen. Gu

baino askoz ere lehenagotik bizi ziren komuneko kajoi honetan.

- Marina! Garbitu haginak eta orraztu zaitez,eskolara joan behar duzu eta! —

entzun zen amaren ahotsa.
- Bai ama, banoa! —erantzun zion Marinak.

Berehala, haginak garbitzean ateratzen den hotsa entzun genuen.
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julene azpeitia lehiaketa

- Listo- esan zuen Marinak -orain orraztu eta kito.

Kajoia zabaldu eta Orrazi eta ni atera gintuen. Marinak urdin koloreko kamiseta
bat eta praka gorri batzuk zituen jantzita. Bere begi marroi handiek eta bere aho
irribarretsuak pozik zegoela adierazten zuten. Marina ez zen oso altua, baina oso
esku ona zuen bere burua orrazten. Beti bezala, b1 buelta emanda lotu ninduen

bere ile goxo eta ilunera.
Ikastolarako bidean, Marina bere lagun Anerekin elkartu zen.
- Kaixo Marina -esan zuen Anek.
- Kaixo Ane -erantzun zion Marinak.

Bidean, hizketan aritu ziren bi lagunak. Ikastolara heldu zirenean, bakoitza
bere mahaian jarri eta liburuak atera zituzten. Berehala sartu zen Ingurumencko

irakaslea.

- Kaixo denoi -esan zuen- Gaur gai berri bat hasiko dugu: ura. Dakizuen bezala,

ura beharrezkoa da...

Orduan, nire betazalak pisutsu sentitzen hasi nintzen eta apurka-apurka lo hartu

nucn.

[tzartu nintzenerako jada eguerdia zen. Marina bazkalduta zegoen eta
telebista ikusten ari zen. Ni salako mahaitxoan nengoen, aldizkari eta egunkarien

gainean. Itxaroten geratu nintzen Marinak bere ilean noiz lotuko zain.

Baina ez zen horrela gertatu. Marinak bere ilean beste goma bat lotu zuen eta

ni eskumuturrean jarri ninduen.

Ondoren, ikastolara joan ginen. Klase aspergarri batzuen ostean, azkenean

kanpora irten ginen. Ane eta Marina berriro elkartu ziren.

- Zer Ane, ba al daukazu gogorik saskibaloi partidua jokatzeko? -galdetu zion
Marinak Aneri.

- Tira -erantzun zion Anek- , ez daukat gogo handirik, baina ahal dudana egingo
dut.

Saskibaloi kantxara joan ziren eta partidurako arropa jantzi zuten.

- Ba al du inork goma bat? -galdetu zuen Ane beroketak egiten ari zirela.
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julene azpeitia lehiaketa

- Bai! Tori Ane -erantzun zion Marinak. Eskua nigana eraman eta besotik atera
ninduen, Aneren eskuetan utziz. Anek hartu egin ninduen eta gero mila
bueltarekin lotu ninduen. Ezin nuen arnasarik ere hartu. Ezin nintzen mugitu
eta ez nuen batere ikusten. Gainera, Ane pila bat mugitzen zen eta horrekin
zorabiatu egin nintzen. Oso sentsazio berezia zen niretzat, Marina ez ninduelako

horrenbeste estutzen eta berak zer egiten zuen ikusi ahal izaten nuelako.

Ditxosozko partidua bukatu zenean, Anck eskua burura eraman eta askatu egin

ninduen. Nik zatitan apurtuta nengoela sentitu nuen. Izan ere ez zen gutxiagorako.

- Oi Marina, barkatu! -Esan zuen Anek, nire gorputz zauritu gaixoa ikusi
zuenean. Erdi apurtuta nengoen, eta luze-luze eginda. —Bihar ekarriko dizut beste

goma bat!
Marinak triste begiratu zidan. Ondoren etxera joan eta armairuan sartu ninduen.

- Gomatxo laztan hori, zer zaizu gertatzen? Zu horrela ikusiz ez naiz ni alaitzen!

— esan zidan Gantxok.
- Ene bada! Zer gertatu zaizu? -galdetu zidan Orrazik.

- Gaixoa! Nolako bihotz gutxi duten gizakiek! —esan zuen Diademak.

14
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Nik ahal izan nuen bezala kontatu nuen gertatutakoa, eta beraick ahal zuten

gehien lagundu zidaten.

Hurrengo gabean, Marinak gure kajoia zabaldu eta ni bezalako goma more
bat utzi zuen. Gu laurok, berarengana hurbildu ginen eta gure izenak esan

genizkion. Ondore hizketan jarraitu genuen eta lagunak egin ginen.

Harrezkero ez naiz berriz kajoitik irten. Hala ere, oso pozik bizi naiz, Moretxo
goma eta ni nobioak baikara. Egunez, Orrazi, Gantxo eta Diademarekin egoten

naiz eta arratsaldetik goizera Moretxorekin.
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Hiru opariak
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Hiru opariak

Mohamed dut izena eta ile leun marroi iluna dut, hemengo Atfek
arbolaren hostoen antzera; begiak berdeak, herri honetako Aslaham
belarraren kolorekoa; sudurra fina baina puntan, ahoa handia eta ezpain
finak. Aho handiaren barruan hagin zuriak, Itsaso Atlantikoko perlen
moduan, baina bi hagin, jauzita ditut. Fezen bizi naiz, Marokon, eta herri
honetako gizon guztiak duten moduan, nik ere bibotea dut, bibote beltz
eta gogorra, edozein harriren antzera.

Nire familia da mundu honetan gehien maite dudan gauza. Pertsona
bat maite dut batez ere: nire biloba Naen. Berak eta besteak ere asko maite
naute, horregatik festa txiki bat antolatu behar dute nire laurogeita piko
garren urtebetetzea ospatzeko. Oso urduri nago zeren hirurogeita
hamasei urte ezkonduta egon eta naiz eta, pasa den urtean, nire emaztea
hil egin zen gaixotasun larri baten eraginez: bihar Sihalan emaztea ez da
nirekin egongo, betiko moduan, Anikret pastela egiteko. Hil zen
egunean ia-ia ni ere hil egin nintzen, oso triste nengoen eta. Ez nuen ezer
ere egiteko gogorik, nire lan-postura joateko eta lan egiteko gogorik ere
ez nuen. Baina nire lan-postura joan behar nintzen lan egitera, nire paita-
arrautzen dirua behar bainuen aurrera jarraitzeko. Diru horri esker nire
bizitzak aurrera jarraitu du.

Gaur oso arin sartu naiz ohera nire urtebetetzea heltzeko irrikan, eta
Sihalanekin amets egiten nuen bitartean nire urtebetetzea heldu da laino
gris batekin.
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Gaur goizean iratzarri eta, nire urtebetetzea zela pentsatu baino lehen,
lethora begiratu dut, zerutik tantatxo batzuk jausten ziren, Fez guztia goitik
behera blai utziz. Denbora asko pasatu eta gero, nire erlojura begiratu eta
berriro ere ohera sartu naiz goizeko seiak laurden gutxi eta jaieguna zelako,
nire pentsamenduetan Sihalanek zorionak esaten zidan bitartean.

Goizeko hamarrak eta hogeita bostean muxu askok itzartu naute. Nire
familia da, zorionak esatera etorri dira. Altxatzen nintzen bitartean bi negar-
anpulu jauzi zaizkit astiro-astiro, bat pozik nengoelako nire familia
guztiarekin eta bigarrena, triste nengoelako, Sihalanen falta sumatzen nuen
eta.

Eskatzerantz goaz gosaltzera, baina heldu baino lehen, etxeko pasilloa
zeharkatu dugu beste hiru gelei kasurik egin gabe: komuna, umeen logela
eta egongela oso txikia. Eskatzera heldu garenean, egurrezko mahai gainean
Anikret pastela zegoen eta bere gainean laurogeita hamazazpi zenbakia
argizariz eginda. Pastela ikustean emaztearekin gogoratu naiz eta berarekin
batera nire urteckin. Ez nituen gogoratzen, denbora asko pasatu da eta.

Pastela jaten amaitu dugunean, eta niri zorionak abesten, arrautzak hartu
eta lanera joan naiz.

Arratsaldea da etxera heltzen naizen momentua, ez dugu bazkaltzen ez
dugulako hiru bazkari erosteko edo prestatzeko dirurik, eta horregatik bi

20
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bazkari bakarrik egiten ditugu: gosaria eta afaria. Etxera heldu naizenean
saldu barik gelditu diren arrautzak eta dirua eskatzean utzi eta egongelara
joan naiz. Familia guztia elkartu gara egongelan nire urtebetetzea
ospatzeko. Egongelara sartu, nire tela gainean jesarri eta Naenek eta nire
beste biloba Asmarrek hiru erregalu utzi dituzte gela erdiko egurrezko
mahaian. Periodiko paperarekin estalita daude. Periodiko papera erabiltzen
dugu opariak batzeko, hori eginda ez dugu batzeko paperik erosi beharrik
eta, lehenengo irakurri egiten dugu eta gero edozein gauza batzeko erabiltzen
dugu.

Lehenengo eta behin bat hartu dut, apurka-apurka papera kentzen hasi
naiz. Periodiko paperak gorri kolorea du, horregatik lehenengoa hartu dut,
gorria nire kolorerik gustukoena da eta. Azkenean nire bihotzak taupada
bizkorragoak egiten zituen bitartean papera kendu diot eta, Basamortuko
arrosa ikaragarri bat da!

- Ez da Basamortuko arrosa normal bat -Esan dit Asmarrek.

- Basamortuko arrosa magikoa da Aitana -Kontatu dit Azurrek- Nik
neuk aurkitu nuen Saharan, bertara joan ginenean!

- Hau gure oparia da, eta triste sentitzen zaren bakoitzean arrosa zure
bihotzaren kontra jarri eta tristura guztiak joango zaizkizu. -Jarraitu du
Naenek.

Geroxeago arrosa mahaiaren ertz batean utzi eta bigarren oparia
eskuetan hartu dut. Opari honen periodikoak ez du kolorerik: zuria eta
beltza da. Lehenengo oparia zabaltzerakoan baino lasaiago nago, dena dela,
urduritu eta oparia zabaltzen hasi naiz, hau apurtxo bat arinago. Bat-batean
gelako leihotik haizea sartu eta opariaren papera kendu dio, babutxa batzuk
dira, babutxa gorriak, erdian marrazki txiki batekin!

- Babutxa hauek ez dira magikoak, baina seguru zure txikitako
abenturak gogoratzen dizkizutela. -Esan du nire alaba Jasahrek.

- Opari hau nagusi guztiak oparitu dizugu. -Esan dit Samirrek,
Jasahren gizonak.

- Azkeneko opari hau ez da hemengo inorena. -Jarraitu du Advagek,

21
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nire semeak. Opari hau Sihalanek egin edo erosi egin zuen zuretzat hil baino
lehen, guk ere ez dakigu zer den, batuta eman zigun eta.

Opari hau zabaltzen hasi naizenean nire bihotzak inoiz baino taupada gehiago
bidaltzen hasi da, seguru aski Sihalanena delako. la-ia ezin izan dut zabaldu, oso
urduri nago eta. Azkenean, golpe batez, zabaldu dut eta gorri koloreko
zetazko kaxa bat dago, nahiko handia da eta zabaltzen den tokian urrezko
giltzarrapo bat du. Kaxa begiratzen hasi naiz giltza non ote dagoen ikusteko,
azkenean, beheko aldean dago sartuta eta giltzaren puntan nire izena zilarrez
idatzita dago. Giltza hartu eta giltzarrapoa zabaldu dut, kaxaren tapa altxatu eta
zerbait tela batekin estalita dagoela ikusi dut. Kontu handiz tela altxatu eta,
Sihalanen eta nire lehenengo argazkia muxu bat ematen, nik oparitu nion eraztuna
eta berari gehien gustatzen zitzaion lorea zimelduta! Ezin dut opari hau sinetsi,
harrigarria da.

- Zelako polita! -Esan dute Naenek , Asmarrek eta Azurrek oso harrituta.

Nire hiru opariak ikusten amaitu ditugunean, denentzako zortzi Te berde
prestatu, niretzako bat hartu eta nire aulkian jesarri naiz. Denbora luze bat jesarrita
egon ondoren, Naen etorri zait. Bere praka urdinak nire Chilabaren gainean
ipini eta galdetu dit:

- Aitona, gure opari guztiak gustatu zaizkizu? -nik ez diot erantzun, horregatik
berriro galdetu dit:

- Opariak gustatu zaizkizu?

Baina nik ezin diot erantzun behin eta berriz galdetzen badit ere.

23
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Ametsei jarraitzea
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Ametsei jarraitzea

Txiki txikitatik gustatu izan zaizkit ipuinak eta istorio miresgarriak,
irudimenari hegoak ematen dizkioten ateak direlako, gauza harrigarriak.
Madalen dut izena eta orain 16 urte dauzkat. Errepidean goaz ni eta nire
ama, aspaldiko partez itzuliko gara amonaren etxera. Duela astebete jaso
genuen osaba izeben deia, amona jada gurekin ez zegoela esanez. Amak
ez zidan esan beharrik izan, telefonoz hizketan ari zela ipini zuen
aurpegiak nahikoa eta gehiegi adierazten zuen. Alaba bakarra naiz eta egia
esan amona ez nuen asko ezagutzen, gehienbat oso urruti bizi zelako, eta
baita ere emakume bakartia zelako, baina faltan botako dut.

Denbora aurrera doa, astiro baina gelditu gabe, eta ama eta biok isil-
isilik goaz, ezer esateko gogorik barik. Ezin dut isiltasuna jasan, eta musika
entzutea pentsatu dut, bidaia erosoagoa izan dadin.

Halako batean azaldu da etxea bidearen bukaeran. Leku bakarti eta isil
batean dago, itsasertzean, eta hondartza bat dago maldan behera jaitsi ezkero,
oinez hamar bat minutura.

Amak autoa gelditu du. Izeba dago etxeko ate aurrean zutik, aurpegiera
arraroarekin, baina gu garela antzeman duenean, irribarre egin du. Atea
ireki eta irten naiz autotik. Segidan amak gauza bera egin du. Izebarengana
hurbildu eta besarkatu dut, esanez:

- Kaixo izeba! Azkenean iritsi gara!

- Nik uste baino azkarrago iritsi zarete, oraintxe herrira nindoan janari
apur bat erostera. -Erantzun zidan.

27
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- Nik lagunduko dizut herrira, Karmen. -Esan zion amak izebari-. Ez
dit asko ardura beste osteratxo bat egitea. Zer moduz zaude? -galdetu zion
segidan.

- Tira, atzo baino hobeto eta bihar baino okerrago. -Esan zuen-. Bazatoz
gurekin, Madalen?

- Ez. -Erantzun nuen seguru-. Ez daukat berriro ere autora sartzeko
batere asmorik.

- Ongi, baina bakarrik geratu beharko duzu.

- Bale.

- Gosea baduzu hartu zerbait goiko kaxoian, ados? -Izebak.
- Zoazte lasai.

Berehala joan dira. Etxera sartu naiz.

Duela urte asko denbora gelditu zela dirudi hemen. Erretratu batzuk
daude hormetan zintzilik, antzinakoak, eta baita berriagoak ere. Halako
batean nire argazkia ikusi dut paretan. Zazpi edo zortzi urte inguru izango
nituen orduan. Gogora etorri zait argazki hura egin zidateneko eguna.
Amonarekin batera nengoen ganbaran. Niri ikaragarri gustatzen zitzaidan
ganbarara igotzea, amonaren antzinako istorioak entzutera eta gauza zahar
haien artean politenak aurkitzera.

Sukaldera sartu naiz. Izebaren giltzak daude mahai gainean eta haien
artean zilar koloreko bat dago, ganbarako giltza. Bat-batean bertara
igotzeko gogoa sartu zait, aspaldiko partez. Eskaileretan gora igo naiz eta
hara non topatu dudan ganbara. Poliki- poliki ireki dut atea eta lanpara txikia
piztu.

Bere jostailu guztiak batera ikusi dituen umea baino harrituago geratu
naiz. A ze nolako altxorral Amonaren marrazkietako batzuk ere badaude,
amonak oso marrazki politak egiten baitzituen. Dena aztertu eta mirestea
nahi nuke, dena batera.

Goiko kaxa bat jaistea pentsatu dut, eta idazmahaira igo naiz horretarako
baina halako batean, krash! Mahaia apurtu da eta lurrera ziplo erori naiz.
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Baina ez naiz ni eroritako bakarra. Liburuxka bat ere erori zait. Koaderno
moduko bat da, eta eskuz idatzia dago. Honela dio:

1940ko ekainaren 5a, asteartea.

Eguneroko maitia: Gauzak ondo doaz. Denbora ona egiten du egunero
eta horri esker, hondartzara bajatu naiteke arratsaldetan ezer egiteko eduki
ezean. Gaur, adibidez, iluntze partean, pasieran bajatu naiz, apur bat lasaitzera.
Baina gaur ez da beste egunetan bezala izan. Koadernoa eta margoak hartuta
egon naiz, itsasoa nola margotu jakin ezean. Baina halako batean mutil bat
agertu da. Irribarre egin dit eta galdetu dit ea itsasoa margotu nahian nabilen.
Baietz erantzun diot. Egia esan oso atsegina ematen zuen. Segidan esan dit:
[tsasoa margotu nahi baduzu, itsasoa ikusi behar duzu.

Eta bere txalupan eraman ninduen kostaldetik urrunxeago, alde
guztietara begiratuz itsasoa ikus dezadan. Inoiz egin dudan marrazkirik
ederrena egin dut eta baita oso mutil dotorea ezagutu, hau zortea!
Martin du izena eta bere aitonarekin bizitzen dago herrian. Laster
ikusiko garela esan dit. Hala izatea espero dut.

Hurrengo orrialdera pasatu naiz.
1940ko ekainaren 12a, asteartea

Gaur berriro elkartu naiz Martinekin. Denbora luzez aritu gara
berbetan eta pasieran. Gero eta hobeto ezagutzen dugu batak bestea. Gero
txalupa hartu eta faroa dagoen irlara joan gara eta han merienda jan dugu.
Ipuin bat kontatu dit. Honelako zerbait zen:

“Bazen behin marinel bat, itsas lamien kantuak entzuten zituena gauero,
bere txalupan zihoanean. Hainbeste liluratzen zuten kantu haiek ze, gau
batean desagertu eta bost urtez izar bati segika joan zela itsasoan bakarrik,
beharrezkoa zenean jaitsiz janaria edo ura hartzeko. Marinel mamua zela
esaten zuten. Baina egun batean, irla batera iritsi zen, eta bertan biztanle
batzuk baino ez zituen herrixka aurkitu zuen. Lehorrera jaistean,
emakume bat ikusi zuen hondartzan kantari. Oso polita iruditu zitzaion
eta berarengana hurbiltzean, kantu hura ezagutu zuen. Berak gauero
entzuten zuen kantu bera zen. Kontakizunaren arabera, elkarrekin bizi izan
ziren beti, pozik eta lasaitasunean.”
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“Ametsak bete daitezen jarraitu egin behar zaie, errenditu gabe.” -Esan
dit gero.

Agian egia izango da.
1940ko uztailaren 6a, larunbata.
Nire lagun maitea,

Aspaldi izan zen idatzi nizun azkeneko aldia. Oso lanpeturik egon naiz.
Egia esan, ahal dudan denbora gehiena pasatzen dut Martinekin. Asko maite
dut eta oso atsegina da. Ez dakit zer egingo nukeen bera gabe.
Maitemindurik nago, baina aldi berean lagunik onena bezala har dezaket.

1940ko irailak 10

Hilabete daramat Martinen berririk gabe. Jaioterrira itzuli behar izan
zuen anaiarekin arazo bat zela eta, baina haren berririk ez jasotzea ere...

Gainerako orrialde guztiak zuri zeuden. Istorioaren bukaera jakin nahi
nuen, Amonak Martinen berririk jaso zuen ala ez edota berriz inoiz elkar
ikusi zuten. Orriak behin eta berriz pasatu nituen eta gutunazal txiki bat
topatu nuen. Giltza bat zegoen eta honela zihoen: Idazmahaiko ezkerreko
kaxoia.

Oraindik osorik zegoen kaxoia ireki eta kaxatxoa atera nuen. Giltzaz
itxita zegoen. Giltza hartu eta kaxa ireki nuen.
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Lehendabizi marrazki bat zegoen, itsasoa, txalupatik marraztua, kolore
biziekin eta oso dotore eginda. Gero gutun labur bat zegoen, honela zihoena:

“Faltan botatzen zaitut, baina urrunegi zaude. Ezin nahiz zure alboan
egon, gauero zure kantua entzun arren. Espero dut ez zarela ni bezain azkar
errendituko, amets bat jarraituko duzula, azkenean lortu arte, kontakizuneko
marinelak bezalaxe.

Maite zaitut.”

Gutunak hunkitu egin ninduen. Zarata bat entzun nuen behean, ama
eta izeba itzuliak ziren jada, eta dena jaso eta kaxatxoa gorde nuen. Nire
ustez amonak bizitza lasaiaz amesten zuen eta hori lortu zuen. Eta marrazkiak
egiten ere jarraitu zuen, txikitan amesten zuen bezala.

Ez dakit ametsei jarraitzea gauza ona, txarra, ala beharrezkoa den, baina
ez da aholku txarra.

\
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Yahselest
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Yahselest

Aspaldi, 1952ko udaberrian edo, Joxe baserritik irten eta basorantz joan
zen, Bizkor txakurra ondoan zeramala. Goizeko hamaikak ziren eta baserritar
gazteak eguraldi zoragarri hura aprobetxatu nahi izan zuen, loretan
zeuden belardi ederrak ikusteko. Txakurra ere pozik zegoen, eta bizi-bizi
zebilen hemendik hara eta handik hona, segur aski bere mendi maiteenera
zihoala zekielako, Mugarrara. Astiro-astiro gorantz zihoazen heinean, Bizkor
gero eta lasatago zegoen, nekatuta zegoelako agian. Gorbeiako artzain
txakurra zen, eta Joxe asko harritu zen txakur gaztea hain arin nekatzean,
gogorra eta bizkorra zelako jarri zion-eta izena.

Ordu erdi pasa eta gero, baso sakon batean sartu zirenean, Bizkor jada
Joxeren ondo-ondoan zebilen, eta uluka hasi zen bat-batean. Beldur pixka
bat sartu zitzaion mutil gazteari, lehenengo aldia baitzen bere txakurraren
uluak entzuten zituela, beti alai eta jolasti ibiltzen zen eta. Gainera, haritz
garaien artean eguzkia desagertzen hasia zela konturatu zen, eta iluntasuna
ez zitzaion larregi gustatzen. Hala ere, aurrerantz jarraitu zuen, eta bere
txakurra lasaitzen ahalegindu zen.

Bat-batean, sasi artean begi berde batzuk ikusi zituela iruditu zitzaion,
distiratsu berari begira. Begiak zarratu eta zabaldu zituen, baina jada ez
zegoen begirik sasitzan. Aurrera jarraitu eta irudipen arraroak zituela
pentsatzen ari zela Bizkor zaunkaka entzun zuen, eta bere aurrean inoiz
ikusitako neskarik ederrena agertu zen. Ortozik zegoen, eta izara apurtu
bat zuen soinekotzat. Ile gorria gerriraino iristen zitzaion. Azal zurbila zuen,
eta ezpainak marrubi ederrak iruditu zitzaizkion Joxeri. Begiak sasi artean
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ikusi zituen berberak ziren, berde-berdeak. Edertasun hark izututa,
korrika hasi eta ez zen gelditu baserrira iritsi arte. Bizkor berari segika heldu
zen, eta basotik irtendakoan bere betiko alaitasuna berreskuratu zuen. Gau
hartan itzelezko trumoia egin zuen, eta Joxek ez zuen begirik bildu.

Biharamunean, itzelezko begi-zuloekin esnatu zen Joxe, eta behiei jaten
ematera joan zenean makilarik ez zuela konturatu zen. Etxe guztitik bila
eta bila ibili arren ez zuen aurkitzen eta aurreko egunean korrika hasi zenean
basoan botata utzi zuela gogoratu zuen. Hasieran beste bat egitea bururatu
zitzaion, baina lehengoa oso gustuko zuenez haren hila joatea erabaki zuen.
Gainera, aurreko egunetan ikusitako neskari buruz zerbait gehiago jakin
nahi zuen, beraz, Bizkor txakurrari deitu eta abiatu egin zen. Bide erdian
edo jada blai-blai eginda zituen abarkak, goizean atertu bazuen ere, putzu
sakonak eta lupetza handia zegoelako. Aurreko eguneko basoan sartu zenean
Bizkor bere ondoan jarri zen berriro, baina behintzat, egun hartan ez zuen
ulurik egin. Joxe gero eta urduriago zegoen, eta bat-batean hosto batetik
ur tanta bat erori zen lurrera, eta bertatik neska hura sortu zen astiro-astiro.
Hasieran gardena zen, baina gero, benetako pertsona baten itxura hartu
zuen. Baserritarrak hanka biluzietatik hasi eta aurpegiraino gorputz osoa
begiradaz pasatu zuen. Inoiz baino hobeto zegoen, baina lotuta bezala
sentitzen zen, nahi zuena egiteko askatasuna galdu balu bezala. Baina
momentu hartan berdin zion horrek, neska bakarrik ikusten baitzuen.

- Kaixo - esan zion neskak. Joxek ez zion erantzun.

- Kaixo - esan zion berriz. - Yahselest bat naiz, gizaki maite. Zein da
zure 1zena?

Joxek ezin izan zion erantzun, bere ahots eztiak liluratuta utzi zuen.
Neska berriro hasi zen hizketan.

- Ezin duzu hitzik egin, ala? Zatoz nirekin gazte!

Eskutik ebatu zion, eta orduan Bizkorrek buelta eman eta korrika alde
egin zuen. Baina baserritarrak begiak galduta zeuzkan neskarengan eta bere
esku goxoa sentitu zuenean berdin izan zion bere txakurrak zer egiten zuen.
Orduan, neskak eskutik emeki tiratu eta basoko txokorik ezkutuenera
eraman zuen. Kobazulo bat zen, eta sarreran errekatxo txiki bat, lore batzuk
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eta eserleku bezala erabili zitezkeen harri batzuk zeuden. Yahselestak bazkaria
prestatu zuen. Joxek ez zuen ezer esaten, irribarre lelo bat egin eta Yahseletari
begiratzen zion, zoratuta balego bezala.

[luntzen hasi zen. Orduan, Yahselestak sua piztu zuen, eta Joxe ez zen
etxera joaten. [zarretara begira etzan ziren, eta inoiz ahaztuko ez zuen gaua
pasa zuen baserritar gazteak.

Hurrengo egunean, esnatu zenean, ez zekien ondo non zegoen.
Errekatxoa ikusi eta orduan gogoratu zuen gertatutakoa. Baina Yahselest
ez zegoen inguruan, eta Joxek aurreko gauean neskak kendu zuen izara
zuen gainean. Aurpegia garbitu eta hila hasi zen, baina ez zuen jnon
aurkitzen. Orduan, baserrira joatea erabaki zuen. Astiro zihoan gaztea,
badaezpada, txoko guztietan begiratuz, ez zuen eta neskarengandik
urruntzeko gogorik. Baina tipi-tapa baso osoa zeharkatu eta zuhaiztia
amaitzen zen tokira heldu zen; basotik irten zen. Bat-batean, bere
txakurra berarekin ez zegoela ohartu zen, eta makila aurkitzeko joan zela
basora gogoratu zuen. Baina momentu hartan berdin zitzaion makila, eta
etxerantz abiatu zen Bizkor bertan zegoen begiratzera. Heldu zenean zain
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zegoen txakurra, eta bere betiko alaitasunez agurtu zuen. Txakurra ondo
zegoela eta lasaiturik, eseri eta pentsatzen hasi zen Joxe. Basoan sartzean
arraro jartzen zela ohartu zen, eta Yahselestekin zegoenean sorginduta bezala
eta aske 1zango ez balitz bezala sentitzen zela pentsatu zuen.

Biharamunean horri buruz galdetuko ziola Yahselesti zin egin zion bere
buruari. Baina ez zuen bere proposamena bete. Basora itzulitakoan
Yahseletak bere txokora eraman zuen berriz, eta Joxe bere buruaz
borrokan ibili baitzen ere, ez zuen lau egunetan alde egiterik lortu. Bere
txakurraz gogoratzen zen noizbehinka, hark ez zuen basora sartzerik nahi
izan eta. Baina Yahselest bere kantu zoragarri batekin Joxe liluratzen
zebilenean, Bizkor agertu zen bat-batean, makila ahoan hartuta zuela.
Yahselesti hozka egin zion, eta egun batzuk lehenago hazi zen tanta beretik
desagertu zen. Orduan, eguzkiaren hitzak entzun zituen Joxek.

- Milioika urteetan gizonen gezurrezko maitasunarengandik bizi izan
den izakirik arriskutsuena desagerraraztea lortu du zure txakurrak.
Hainbat gizon zoratu dira baso honetan, eta zuri ere gutxi falta izan zaizu
horretarako. Emazkiozu eskerrak Bizkorri, zure seme-alaben, seme--alaben,
seme-alabak ere, lasai bizi izango dira eta. Eta baita zu ere.

Joxe Bizkorrek ekarri zion makila hartu eta etxerantz abiatu zen pozik,
harro, zuen txakurra izateagatik.
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Musu baten bila

- Kaixo izeba:

Ze polita zauden argazki honetan. Zure ile leuna solte eta gaur egun
nire eskuetan ditudan betaurreko beltzekin. Artista bat ematen duzu nahiz
eta dituzun belarritako handi horiek glamour pixka bat kentzen dizuten,
ez dakit non zauden ez eta norekin.

Atzealdean, txabola erraldoi bat dago, teilatua lau egurrez osaturik du
eta lau paretak beste horrenbeste. Egurren artetik hainbat mahai ikusi ditzaket
denak ezberdinak eta zenbait aulki txabolaren ezkerraldean pilaturik.

Zu bi mutikoren artean zaude, bai batak zein besteak, jaietan etortzen
diren eta hain gustuko zenituen txiringitoetako saltzaileak dirudite.
Beno, hobeto esanda, txiringitoetako saltzaileen semeak. Ezkerraldean
neskatxa bat, ilea kopeta batez loturik du eta aurpegia biribil-biribila. Kolore
argiz du apainduta bere gorputza, arrosa eta urdinez, ziur nago zuk horrelako
jantzi bat zenuela baina ez zen arrosa, urdina eta berdea baizik. Harriturik
begiratzen zaitu, uste dut glamourra kentzen dizuten belarritakoekin
harrituta dagoela, ez nau harritzen, hain dira itsusiak... Eskuma aldean,
berriz, mutil bat ageri da, Mikelen nebaren antzekoa, eta lotsatia dirudi:
gorri-gorri dago. Zure besoa besarkaturik ageri da, asko maite zaituela dirudi,
baina nik gehiago maite zaitut nire ondoan ez bazaude ere, ez ahaztu e?

Zerbait arraroa nabaritzen dut argazkian baina ez dakit zer den. Ene!
aurkitu dut! Ez dute oinetakorik. Hankak lurrean dagoen harearekin
nahastuta daude eta ez du ematen askotan garbitzen dituztenik.
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Mikel, nirekin ikastolara etortzen den lagun baten izena da, berak nire
nobioa dela esaten du baina nik ez dut bere nobia izan nahi, Pabloren nobia
izan nahi dut.

Zu zerura joan zinenetik amak ez ditu eguzkitako betaurrekoak
kendu nahiz eta eguzkirik ez dagoen. Amonak behin eta berriz esan dio
betaurrekoak kentzeko baina hori esatean malko lodiek bere aurpegia zehar-
katzen dute. Esan diot negarrik ez egiteko, zeruan bazaude aitonarekin
egongo zarela eta bertan dauden aingeru guztiekin. Eman muxu bat aitonari
eta beste bat zuk hartu, baina baldintza batekin, gaur gauean etorri nire
ametsetara muxu horren bila eta eman beste muxu handi bat niri. Eta ez
ahaztu bihar sei urte betetzen ditudala. Gabon izeba.

- Gabon Miren:

Zure muxuaren bila etorri naiz eta beste handi-handi bat ematera. Mual
Bide batez argazkiaren historia kontatuko dizut. Gogoratzen al zara atzerrira
joan nintzen azkenengo aldiaz? Bertan ateratako argazkia da. ONG batekin
joan nintzen, hainbat mediku, erizain, boluntario eta abaderekin egin nuen
topo bertan, jende zoragarria. Heldu nintzen egunean, aireportuan
itxaron ninduten bertako irakasle batek eta On Antselmo abadeak trak-
tore zahar batekin. Hango zarata! gogoan duzu aitonaren auto zaharra? Bada
ez pentsa auto zahar hark zarata ateratzen zuenik, hemengoa bai zalaparta.

On Antselmok, arkupetan eskean egoten den gizonaren antza zeukan.

Harriz egindako etxe batera heldu ginen hauts bola batean bildurik. Ez
zen gure herrian ikusten diren etxeak bezalakoa, ez zuen ez leiho ez aterik,
zulo handi bat beheko aldean ate gisa eta nahiko. Bertara sartu nintzen,
pixka bat beldurtuta, onartzen dut. Ez zegoen argirik eta kandela eder bat
piztu zuten sartu baino lehen. Barruan, jende mordoxka ari zen afaltzen
kandelen argitan. Hemen oso erromantikoa izango zena bertan beldurgarria
zen. Ez nuen bat bera ere ezagutzen, denek irribarretsu agurtu ninduten
eta nik ere berdin egin nuen. Afaria zerbitzatu zidaten eta bukatzerako
denckin hizketan ari nintzen betidanik ezagutuko banitu bezala.

Goiza heldu zen, kanpoan zegoen oilarraren kukurrukuak esnatu
gintuen. Esne pixka bat edan, ogi puska bat jan, zegoen ur apurrarekin
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aurpegia garbitu eta hamabost minutura zegoen eskolara abiatu nintzen
bi abade eta beste boluntario batekin. Eskolan irakasle lanetan aritu nintzen,
bertan pasatzen nuen denborarik gehien. Argazkian ikusi duzun txabola
hori da eskola eta inguruko dezenteena da. Beraien erropen antzekoak eman
zizkidaten lehen egunean. Nik zer esan ez nekiela, hurrengo egunean, nire
kamisetaren bat eramango niela hitz eman nien. Zuk esaten duzun kolore
biziko jantzi hori pontxoa da eta ziur egon horrelako bat nuela baina ez
zen urdina, nire begien koloreko pontxoa zen, hainbat berde desberdinez
osaturiko jantzia hain zuzen eta nahi baduzu nagusia egiten zarenean zuretzat
har dezakezu. Ados?

Al Ez zait ahaztu nire belarritakoei buruz esan duzuna, eh? Ez zait batere
gustatu! Ja, ja! Egia esan, niri ere ez zaizkit gustatzen baina edozeinek ez
dio egingo kontra amonari... Beno, Perun izan nuen esperientzia
kontatzen jarraituko dut. Ez gara konturatzen zenbat daukagun ezer ez izan
arte eta ez dut hori zuri gertatzerik nahi. Egunero gauza bera egiten nuen,
esnatu eta eskolara, afaldu eta ohera. Egunak pasa ahala ikasleak hobeto
ezagutzen hasi nintzen eta hainbat istorio negargarri entzun nituen.

Esaterako, hamabi urteko neskatxa bat dut gogoan, begiak beti urtsuak,
aurpegia zikina, hainbat zauri eskuetan... Behin eskolara berandu etorri
eta zergatia galdetu nion momentuan negarrari ekin zion. Ez nekien zer
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egin eta besarkada handi bat luzatu nion. Lasaitu zenean nire galderari
erantzuna eman zion. Berandu heldu zen bere ama lurperatu behar izan
zutelako eta, berarekin batera, anaia jaio berria. Ez batak ez besteak ez zuen
indarrik izan aurrera egiteko. Ama ahulduta gelditu zen haurra izan ondoren,
ez zen jaio berriari jana emateko gai izan eta haurrak ez zuen ahuntz esnerik
edaten. Handik aurrera munduan bera eta bere aita bakarrik zeuden. Istorio
horrekin ulertu nuen egunetan nire buruari egindako galdera: begi
haiek sufrimendua adierazten zuten.

Beste mutiko bat ere gogoan dut, zazpi urte inguru izango zituen.
Deigarria zen mutil honen aurpegia, marka gorri handi bat zuen
eskumako masailean. Honen begiek, berriz, nekea adierazten zuten eta
klaseak ematen nengoela loak hartzen zuen beti. Behin marrazki bat egiteko
esan eta koloretako arkatzak lehenengo aldiz banatu nituen. Mutil hau
txunditurik zegoen margo haiekin baina, hala ere, ez zuen kolorez
beteriko marrazki bat egin bere ikaskideen antzera. Berak beti erabiltzen
zuen margo beltza eskuetan hartu eta bere burua marraztu zuen. Bere
eguneroko eginbeharra islatu zuen paperean: lurra landu, uzta bildu...
Marrazki hartan ulertu nuen bere begiek adierazten zuten nekea. Egun
batzuk beranduago zera kontatu zidaten, bere masailean zegoen gorriunea
behiak emandako ostiko baten ondorioz sortua zela.

Al Ahaztu baino lehen, argazkian nirekin agertzen diren bi haurrei buruz
hitz egingo dizut. Neskatoak bost urte ditu eta zorteduntzat du bere burua
eskolara doalako eta bertan, egunero, jateko zerbait duelako. Aitona-
amonekin bizi da, ez dakit zergatik. Amonak egiten dizkio pontxo polit
horiek. Zuzen zabiltza, oinutsik dabil, ez du zapatila batzuk erosteko lain.
Txiki zenituen zapatila laranja haiek eman nizkion. Ez zituen etxetik jarrita
ckartzen amonaren aginduz, ordubeteko bidaia egunero eginez, amonaren
esanetan, zapatilak berehala apurtuko baitziren. Zure antza hartzen nion,
ahots leuna, irribarrea beti ahoan. Ez zenituzten gustu berberak, neskato
honek, Lupitak, asko atsegin zituen “glamourra” kentzen zidaten
belarritakoak. Azken egunean nuen gozokirik handiena Lupitari eman nion,
madari zaporekoa. Berak, besarkada handi batekin estutu ninduen bere
gorputz txikiaren kontra eta sinistu egidazu, edozer egingo nuke besarkada
hura berriz jasotzearren.
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Mutilari dagokionez, Osbaldo zuen izena, Lupitaren neba zen eta hau
ere aitona-amonekin bizi zen. Bere arrebarekin, lehen esan bezala,
ordubeteko ibilaldiak egiten zituen eskolara etortzeko. Bost eta hiru urteko
anaia- arrebak eskutik helduta urruntzean bihotzean min sentitzen nuen,
hain ziren txikiak... Egun batean, etxerako bidean lagundu nituen paraje
ederrez inguraturiko bide horixka batetik. Kantuan abiatu ginen. Aitona-
amonak zahartxoak ziren eta etxera heldutakoan Lupitak, bietako
nagusienak, behiak jetzi zituen .Hura ikustean izoztuta gelditu nintzen:
hogeita hamar gradu zeuden kanpoan. Agur hotz bat esan ondoren etxerako
bidea hartu nuen. Gaua Lupita eta Osbaldok lapurtu zidaten, ez nuen lorik
hartu zugan pentsatu nuen arte. Zure irudiak lasaitu egiten ninduen loa
nire jaun izan arte. Asko gogoratzen nintzen zutaz eta zenbat gauza dituzun
galdetu eta zerrendatzen nituen nire buruan behin eta berriz. Egokia al
da batzuek hainbeste izatea eta beste batzuek hain gutxi?

du kanpaiak goiko erreinuan. Aitona lagunekin hizketan dabil Laino plazako
banku batean eta aingeru bati eman dio mezua bere partez ere muxu handi-
handi- handi- handi bat helarazi diezazun.
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Zer eskatu duzun badakit, hala ere, nik ezin dizut ezer oparitu, baina
agintzen dizut, urrun egonda ere oso ongi zainduko zaitudala.

Goiko erreinu honetan hodei artean pasatzen dut eguna. Laino plazan
kafetegi bat dago. Izozkiz beterik dauka mostradorea: limoi, marrubi,
mandarina, txokolate... eta holako izozkiz beteta.

Aitonarekin batera bizi naiz etxe zuri batean, dena zuria da. Sabaian
familia osoaren argazkiak ditugu itsatsita, hortaz, gauero zuekin egiten dugu
amets. Lehenengo egunean zu izan zinen nire ametsetako protagonista.
Urte batzuk gehiago zenituen, mutil lagunarekin batera ni bisitatzen etorri
zinen. Esan beharra daukat, mutil lagun ederra zela, ilea gaua baino ilunagoa
zeukan, bere begick zu argitzen zintuzten bi izar berde ziruditen eta hemen
dauden aingeruek baina hobeto jotzen zuen pianoa. Zein izango da? Mikel
edo Pablo?

Beno, Miren. Laster esnatzeko ordua duzu eta ez nuke agurtu gabe alde
egin nahi. Gogoratu argazki horretaz eta ez ahaztu dituzun gauza guztiak
baloratu behar dituzula. Eman besarkada erraldoi bat zure amari eta esan
eguzkitako betaurrekoak kentzeko eta behar nauenean deitzeko. Negar tanta
bat gehiago isuri ez dezan berarekin izango naizela agintzen dizut.
Urtean behin bakarrik ager naiteke zure ametsetan, eta hori izango da
urteroko nire oparia. Ez ahaztu asko maite zaitudala eta egunero hitz egin
iezadazu, erantzunik jaso ez arren, dena entzungo baitut eta datorren urtean
erantzun.

Muxu handi- handi bat bihotz bihotzez. Asko maite zaitut, Miren.
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Merezi al du?
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Merezi al du?

Denboraren gurpilak bere azkeneko hiru jira-birak ematen dihardu istant
honetan. Gorputza bi erresumatan banaturik daukat, sekulako gatazka
dutelarik beraien artean. Batak, buruak, pertsona makalen gisara ez jokatzeko
esaten dit; baina besteak, bihotzak, pairatutako minak eta egin dizkioten
zauri sakon guztiak sendaezinak direla dio. Eta bi erresumen artean nago
ni, Haimar.

Herri osoa ikusten dut hemendik. Bertara bizitzera etorri nintzenetik,
ez da iragan egun bat bera ere ni leku paregabe honetara etorri ez naizela,
muinora. Hala deritze nire “lagunek” behintzat. Inguruan eraiki diren
lantegiei erreparatzen diet. Hasi dira jadanik gure airea gehiago zikintzen.
Baina kutsadura ez dator eraikin horietatik, ez. Herrian bizi den jende
maltzurraren ahoetatik ateratzen den kea da txarrena, bai horixe. Kanpotar
batek ez luke sekula inondik inora horrelakorik nabarituko; ostera,
bertan bizilekua daukagun batzuk ederki dakigu zer den herrixka
nazkagarri honetan gertatzen dena. Horregatik etortzen naiz muinora,
hemen ez dago horrelako kutsadurarik.

- Denboraren gurpilari hiru bira besterik ez zaizkio geratzen eta
lehenengoa martxan da dagoeneko- hasi zait bihotza.

Egia da! Erabaki beharra daukat. Batetik, buruak beldurtu egiten nau,
kolpearen ondorioz sortutako mina behin eta berriz errepikatuz; bestetik,
arrazoi sendo eta trinkoak ematen dizkit bihotzak, “Gogoan duzu
eskolako lehenengo astean gertaturikoa?”
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Arrazoi zuen bihotzak. Eskola berrira ohitzen nenbilela, nire ospea erabat
zikinduko zuen gertakari bat gertatu zen. Egia esan, hasieran ondo
konpontzen nintzen Xabi eta bere jarraitzaile memeloekin, baina
pixkanaka-pixkanaka den denaz jabetzen hasi nintzen. Xabik, bere
onurarako erabiltzen zituen lagunak: neskekin ligatzeko, ikasketetan lagun
ziezaioten, jokoak eskuratzeko... Benetan penagarria beste guztiak
horretaz ez konturatzea. Zer eskainiko ote zien Xabik horren truke? Bada
ez dakit, ezer ez ziurrenik. Beno, ba gauza da, gorputz hezkuntzako saioaren
ostean denok joan ginela zalapartaka aldageletara. Xabik, aldageletan berria
nintzela ondotxo zekielarik, ezkerreko paretean zegoen ate berdea
zabaltzeko esan zidan eta nik, inoiz baino inozoago, maratila leunari eragin
eta hots txiki bat atereaz zabaldu nuen atea. Hor zegoen beste aldea. Ezaguna
egin zitzaidan, baina ez nintzen ezertaz ohartu. Bihotza lehertu beharrean
neukala sentitzen nuen eta ez nintzen gehiago begiratzen ausartzen, ikusi
behar ez zen gauzaren bat ikustearen beldurrarengatik edo. Usain goxo
bat sartu zen nire sudurretik eta birikak erabat zabaldu zizkidan. Zerena
izango ote zen usain hori? PUMI!!! Bihotza lehertu zitzaidan. Lehenik
hankak ikusi nizkion, baina segituan joan zitzaizkidan begiak ipurdi zurira.
Atea itxi nuen eta sekulako burrunda entzun zen beste aldean. Hain handiak
ziren garrasiak, non nire belarriak minduta geratu ziren. Gorputz
hezkuntzako irakaslea agertu zen momentu hartan eta bere esku
erraldoiekin besotik gogor ebatuz, eta gainerako mutilen barre algaren
konpainiarekin, zuzendariaren bulegora eraman ninduen. Zorionez
zuzendariak ez zidan ezertxo ere esan, baina bai berriro errepikatu ez zedin
gertakari hura azpimarratu.

Egun hartatik aurrera hasi ziren gauzak zailtzen.

Eman du lehenengo jira-bira jada. Denbora ez da alperrik galtzeko, ez.
Horretaz lehenengo ohartu dena burua da.

- Aizu lagun! Zure bizia guztiz aldatuko duen ckintza bat egin edo ez
erabaki beharrean zaude. Gogorra izan behar duzu eta zure beldurrak
gainditu. Aurre egin behar diezu zure bihotza hainbeste mindu duten horiei.

Baina bihotza bere arma garrantzitsuak ateratzen hasi da denboraren
gurpila bigarren bira ematen hasi denean.
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- Lagun on-ona. Gogoan izango duzu nire bizitzako erabakirik
txarrena hartu zenuen eguna. Gogoratzen dituzu amaren hitzak? “Sekretua
esaten eta askatasuna ematen”. Egun hartan ez zenion kasurik egin eta
ondoren, damututa, hamaika negar egin zenuen. Eta nola gainera! Haiek
ziren negarrak haiek! Inozoegi jokatu zenuen eta orain ondorioak
ordaintzen ari zara. Neska guztiak zure aurka jartzea besterik ez zenuen
lortu. Egia esan, Xabik, zure konfiantza irabazi zuen momentuan, dena
kontatu zenion eta honek, segituan zabaldu zuen berria, Aitziberren ipurdi
zuriaz maitemindu zinela, alegia. Neskaren belarrietara heldu zenean,
triskantza ederra sortu zen. Atsegin ez zintuela eta, zure aurkako ekintzak
burutzen hasi zen. Geroztik, denak daude zure kontra.

Ez nuen pasadizo hori nire oroitzapenen barnean, baina bihotzak,
memoria freskatu dit. Malkoak jalgi dira une honetan nire begietatik. Beti
esan dut negar egiteko hiru zergati daudela: pena, amorrua eta emozioa.
Bigarren hau dela uste dut oraingo honetan. Amorrua, bai. Zcharo
gorrotatzen ditut denak. Modu batean edo bestean, denck dute nire bizia
kolokan egotearen errua.

- Baina egoera zailenek ere itzulipurdiak ematen dituzte gutxien espero
duzunean.- jakinarazi zidan buruak bere ahots leunarekin- Ez ezazu etsi.
Aurkituko dituzu lagun berriak eta zoriontsua izango zara. Ez du merezi
biziarekin bukatzerik. Gainera, beste nonbait bizitza berri bat hasteko beti
edukiko dituzu ateak zabalik. Pentsatu ondo erabakia lagun!

- Ez egin kasurik memelo horri! Ez daki zenbatekoa den zure bihotzak
sentitzen duen mina. Horrela bizitzeko, hobe ez bizitzea! -egin dit oihu
bihotzak- Hirugarren eta azken bira ematen ari da eta jada, berandu da atzera
egiteko. Ez al dituzu gogoan egunero jasan behar izan dituzun burla eta
erasoak?

Bai. Etengabe akordatzen naiz jasan behar izan ditudan burlekin. “PUTO
ESPANOL DE MIERDA!” Hauxe da gehien gorrotatzen dudana.
Manifestazioetara joaten ez naizen bakoitzean errepikatzen didate gauza
bera. Gero haiek izango dira lehenengoak gazteleraz berba egiten.
Euskara hitz egin eta bihotzean daramana da nire ustez euskalduna, eta ez
gazteleraz jardun eta manifestazioetara doazen horiek.
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Min asko egin didan beste hitz bat “txulo” hitza da. Nor eta ni! Munduko
pertsonarik umilena izaten saiatzen naizena. Ez dago munduan ezer
gorrotagarriagorik, zerbait ez izaten saiatu eta zure belarrick etengabe entzun
behar izatea.

Azkenik, neskek gure adinean egiten dituzten keinu horiek ez zaizkit
batere gustatzen. Neskak, portaera arraroa izaten hasten dira titiak hazi eta
hilerokoa jaisten zaizkienean. Nagusitasunez begiratzen zaituzte cta
mespretxuzko keinuak errepikatzen. Beraien ondotik pasatzen naizen
bakoitzean, zurrumurruak entzuten ditut. Behin baino gehiagotan joan
izan naiz etxera eta nire logelatik irten gabe negar eta negar egin arratsalde
guztian zehar. Ez dut negar gehiago egin nahi!

Erabakia hartua daukat eta, inoiz baino ziurrago nagoelarik, hirugarren
pausoa eman dut. Salto egitea besterik ez zait falta. Buruak “Ez, ez, ez...”
eta bihotzak “Bai, bai, bai...” esaten didate eta etorkizun iluna iragar dezaket.
Eskuineko hanka muinoaren hegalean jarri eta 50 bat metro izango direla
ikusi dut. Salto egin dut azkenik. Denek jakingo dute zer gertatzen izan
zaidan, baina amaz akordatu nahiz gehien. BARKATU AMA!!!
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Trenaren martxa
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Trenaren martxa

Paris, 10eme arrondissement. Gare de 'Est-en, Estrasburgorako lotunea
izateagatik ezaguna, andenctako bankuetan zirraraz nahiz asperduraz
itxaroten dute batzuek; ikaraz begiratzen diote zenbaitek erlojuari, esku
artean duten billeteari eta panelei, denak batera ikusi nahian, gutxi batzuek
lo kuluxka botatzeko aprobetxatzen duten bitartean. Ametsen hasiera edo
amaiera izan daitekeen tren geltoki honetan, mutil gazte bat lasterka ikus
daiteke maleta pilatuak daramatzaten makinak eta jendetza sathestuz. Trena
galtzear dagoen hainbestetako beste bat dela suposatuz, inork ez dio
garrantzirik ematen lasterketa bizi horretara bultzatu duen mutilaren
istorioari.

“Azkencko deia Estrasburgo, Zurich eta Munich-era doazen bidaiarientzat”.

Bere helburua lortu du azkenean: tren batera igotzen ari den neska gaztea.
Ez dago agurrik, ez besarkadarik, ezta urrunetik bidalitako musurik bere
aurpegiko diamante gogorretan. Trena martxan jartzen da, erortzen hasi
berria den euriak uzten dituen hodei beltzen artean murgilduz.

- Barkatu, andrea. Libre al dago jesarlekua?
- Bai, noski. Eseri, mesedez.

- Jean Paul Le Croix nauzu.

- Charlotte Lagrange. Urte askotarako.

Txintxin hotsa airean, xanpaina nonahi. Ederto bizi dira aberatsak, herri
xumearen kontura. Soineko gorri honek bere prezioaren besteko ikusmira
sortzen du, antza. Pena da, agure artean alperrik galtzea.
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- Xanpainik?

- Ez, esker... edo bai. Zergatik ez? Eskerrik asko- Azkenean, mutil gazte
bat, bazen garaia.

- Ezagutzen al dugu elkar?

- Ez dut uste. Le Monde-ko kazetaria naiz. Le Grand jaunari eman berri
dioten sariaren inguruko erreportajea bat egitera etorri naiz.

- Kazetaria? Eta zure identifikazio txartela?

- Txartelak bere xarma guztia kenduko lioke soineko honi. Ez duzu
uste?

- Barkatu andereno, baina arauak betetzeko daude. Lagunduko
zenidake?

- Txepel honek gaua hondatuko dit oraindik. Nora narama? Ez nau
botako, ezta?

- Rodrigo, gonbidatuen zerrenda ikusi nahiko nuke anderefioaren
nortasuna egiaztatzeko.

- Bai, jauna. Oraintxe bertan.
- Hemen nago. Elise Stella, Le Monde-ko kazetaria.
- Sentitzen dut zure hitzaz jelostu izana.

- Ez du garrantzirik. Azken batean, arauak betetzeko daude, ezta hala?
Barkatuko didazu, komunera joan beharra daukat.- Libratu naiz azkenean
inozo honetaz.

Komunera bidean, takoi luzeek eta ohitura ezak tapizarekin estropezu
egitera eraman zuten, hala ere, trajez jantzitako beso gogor batzuek erorketa
geldiarazi zuten. Adineko gizona zen Monsieur Le Grand, gaztetako
gorpuzkera indartsuaren zenbait aztarna antzeman zekizkiokeen arren.

- Barkatu. Nahigabe izan da.
- Ondo zaude, eder hori?

- Bai. Eskerrik asko , eta zorionak, bide batez, sariarengatik, Le Grand
jauna.
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- Anitz esker. Barkatuko duzu nire zakarkeria, baina joan beharra daukat.
Hitzaldia hastear dago.

- Noski.- irri deskriba ezina agertu zen haren begi berdeetan.

Pinguinoz jantzitako hamaika gizon haietako batek isiltasuna eskatu zuen
mikrofono baten laguntzaz pertsonen trafiko sare bat eraistea lortu zuen
gizonarentzat. Txalo zaparradaz babestuta igo zen Monsieur Le Grand
eszenatokira.

- Zorionak, Gustav.

- Milesker, Christian. Momentu hau aprobetxatu nahiko nuke nire
eskerrik zintzoenak emateko lan zail honetan buru belarri aritu den talde
osoarl. Batez ere, Madamme Le Blanc-i, inolako meriturik bereganatu gabe,
ikerketan zehar izandako egun beltzenetan lagun izan dudalako, beti ere
diskrezioz, datu guztiak berrikusi eta karpetak gordetzeko prest. Aipatu
behar ditut hala nola, Bonmarin eta Stephane jaunak, eurek horrela eskatu
didatelako, ez beste ezerengatik. Ez, benetan, lan bikaina egin duzue.
Eskerrik asko beraz, guztiei. Bestalde, une egokia iruditzen zait sarearen
buruzagiaren nortasuna ezagutzear gaudela adierazteko. Beraz, jakin
ezazue...
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Gorpu handia zerraldo jausi zen lurrera, zarata izugarriak jendearen artean
piztutako asaldura, medikuaren “hilda dago” diagnostiko atzeraezinak area-
gotuta geratu zelarik. Flash itsugarriak berehala hasi ziren lanean gorpuaren
gainera salto eginez eta inguruko emakumeren baten othuak itoaraziz.

Soineko gorridun emakume gaztea aterantz hurbildu zen handik irten
nahian, ate zain erraldoiek bidea oztopatu ziotenean.

- Barkatu, andereno, baina debekatuta dugu inori irteten uztea, Le Grand
jaunaren hiltzailea oraindik barruan egon daitekeenaren susmoak baitaude.

- Utzi iezaiozue, Jean Pierre. Nirekin dago eta.
- Ziur al zaude, Robert jauna?

- Bai.

- Ondo da.

- Eskerrik asko, benetan. Jandako zerbait ez omen zegoen egoera onean
eta ez naiz batere ondo sentitzen.

- Ez eskerrik eman, mugikorraren zenbakia ematearekin nahikoa.

Hamaika ikusteko jaioak gara. Hori bai aurpegia hori. Baina beno,
irribarre horrekin eskatuta, nola ukatuko diot bada? Gainera, erdi
inuzentea izan arren, berari esker lortu dut hortik alde egitea.

- 067894687
- Hurrengo arte orduan.

Zain zuen auto ilunera igo zen irribarrea bueltatuz gogo txarra
adierazten zuen aurpegi lirain hartatik.

- Lan bikaina, mademoiselle- mahai erraldoiaren atzean zegoen
besaulki erraldoiagotik heldu zen ahots sakona- benetan bikaina.

Emakume gazteak irri apalaz eskertu zion goraipamena, bere begirada
zorrotzak bestelakorik espero ote zuen galdetzen zion bitartean.

- Hemen duzu hitzartutakoa- emakumeak gizon lodikote hark mahai
gainean utzi berri zuen billete more sorta poltsa beltz dotorean sartu zuen.
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-Joan baino lehen, beste lantxo bat daukat zuretzat.
- Zertan datza?

- Ezagutzen al duzu emakume hau? -50 urte inguru izango zituen
emakumearen argazkia eskaini zion.

- Aurrekoan akabatu nuenaren idazkaria.

- Horixe bera. Catherine Le Blanc. Nire gizonek jakinarazi didatenagatik,
oso garrantzitsuak zaizkidan dokumentuak gordetzen ditu. Horregatik,
zuk paper horiek lortzeaz batera, Madamme Le Blanc akabatzea nahiko
nuke, inork dokumentu horiek diotena ezagutzen duenaren aukerak
ezabatzeko. Lan erraz, arin eta isila. Eta ondo ordaindua, hori esan beharrik
ere ez dago.

- Zer informazio dago dokumentuetan?
- Ez zenidake galdera hori egin behar, andereno.

- Lana behar bezala egiteko, honen inguruko gauza guztiak ezagutu behar
ditut.

- Pertsonen trafikoa egiaztatzen duten probak eta... nire izena. Egin ezazu
astebete barru. Gauzak lasaiago egongo dira eta polizia gutxiago inguruan.

Larruzko ezarlekutik altxatu zen gizonaren begiradapean.

Kafetegira sartu zenean, izkina bateko goialdean kokatuta zegoen telebista
modernoan Teleberria ikus zitekeen. Emakumeak bere ingurura
begiratzen zuen, norbaiten bila. Azkenean, txoko lasai batean, leithoaren
ondoan zegoen mahairantz hurbildu zen.

- Arratsalde on, Robert jauna.

- Dei nazazu Pierre mesedez -mutil gazteak emakumearen sotiltasuna
aztertu zuen. -Eseri, mesedez. Zer nahi duzu edateko?

- Em... kafesne bat, mesedez.

- Gar¢on- mutiko gazte itxuraz hasi berria hurbildu zitzaien- kafesne
bat faborez- berriz ere bere aurrean jesarrita zegoen emakumeari begiratu
zion, segituan telebistari so egiteko.
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“Vilmont polizi burua izendatu dute Le Grand jaunaren hilketaren
ikerketaren arduradun. Vilmont jaunak ez du datu zehatzik errebelatu gura
izan. Dena dela, zenbait froga eskuratu omen dituzte eta erruduna aurkitu
arte gau eta egun lanean arituko direla hitzeman du”.

- Horrenbeste misterio hiltzaileak erabilitako tresna Errusiar ejertzitoak
sortu berri duen eta azalean sartzean pozoi oso hilgarria askatzen duen
aparailu nimifio bat dela aitortzeko. Teknologia berriek Parisko polizia
beldurtzen dute, antza.

- Zuk nola dakizu, hori?

- Kazetari on batek dena jakin behar du.- Elisek irribarre gozoa eskaini
zion.

Kafesnea eraman zioten eta biek elkarrizketari ekin zioten. Honetaz
eta hartaz hitz egin zuten, beraien bizitzez, atsegin zituzten gauzez, kanpoan
egiten zuen arrats itzelaz eta bururatzen zitzaien hamaika gauzez, beti ere
erakarpenaren jolasetan murgilduta.

Kanpoan eguraldi ezin hobea zegoela aprobetxatu zuten ibilalditxo bat
egiteko hurbil zegoen parke txiki baina abegikor batetaraino. Musika talde
xume batek, gaua alaitzen zuen edozein adinetako bikoteek ilargiaren eta ka-
leargi batzuen argitasun epelean dantzatzen zutelarik. Tenperatura freskatuz
zihoan, Elise eta Pierren arteko espazioa gero eta txikiagoa bihurtuz.

Elisen etxeko atarira heltzean, Pierrek neskaren ezpain haragitsuak bilatu
zituen.

- Gabon -mutila bira-erdi ematear zegoen, Elisek gerritik hartuta
barrurantz eraman zuenean, gau zoragarri hura ahaztezin bilakatuz.

Elisek mesanotxe gainean zegoen iratzargailua hartu zuen, oraindik
begiak guztiz zabaldu ezinik zebilela. Eguerdiko hamabiak pasatxo.
Nagiak atera eta irribarre jostalari batez gogoratu zituen azken orduetakoak,
bere ondoan, oraindik berotasuna gordetzen zuen maindire arteko
hutsuneari erreparatuz.

Sukaldean egongo zelakoan, harantz zuzendu zen. Baina, Pierren ordez,
arrosa gorri leuna eta ohar bat aurkitu zituen.
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Sentitzen dut ezer esan gabe alde egin izana. Izan ere, lanera joan behar izan
dut eta, hain goxo zeunden lotan, onena ez esnatzea izango zela pentsatu dudala.

Bart gauekoa zoragarria izan zen.
Laster errepikatuko denaren esperantzaz, musu bat,

P.

Erromantikoegia beraren gusturako, baina, hala ere, ilusioa egin zion
goizeko sorpresatxoak. Hozkailutik laranja zukua atera eta, edalontzi batera
zerbitzatu ondoren, egongelarantz abiatu zen.

Besaulki erosoan eserita, begiratu bat eman zion agendari, burutzeko
zuen lanerako 3 egun eskas baino geratzen ez zitzaizkiola konturatuz.
Martxan jarri beharko zela eta, Pierre-eri Madame Le Blanc zelakoaren
inguruko zenbait galdera egitea erabaki zuen. Baliteke hark ere ezagutzea,
azken batean, bera ere hitzaldiaren egunean bertan baitzegoen, eta,
beraz, zenbait datu eskuratzen hasteko, bide egokia izan zitekeela iruditu
zitzaion.

Horrela ba, arratsaldean zenbait egiteko zituenez, hurrengo egunean
deituko ziola determinatu zuen.

Beno, ba. Lanera. Hantxe dago. Zeinen galant dagoen alkandora
horrekin, bere letho ondoko txoko baztertuan... Aaaa!l Kendu itzazu
lelokeriak burutik, lan egitera etorri gara eta! Inoiz horrelakorik...

- Arratsalde on, Pierre.
- Zelan zabiltza?

Hori bai izan dela behar den bezalako agurra. Aulkitik altxatu eta,
lehendabizikoa, musu epela. Denak horrelakoak balira.... Beno, neska.
Kontzentratu zaitez! Lanera.

Hogei bat minutuko elkarrizketaren ostean, Elisek bereari ekin zion.
Monsieur Le Grand-en hilketa zela eta, egunkarian egin beharreko
artikulua luzatzeko eskatu ziotela azaldu zion Pierri, honetan poliziarekin
batera aritutakoei egindako elkarrizketak eta testigantzak agertu behar
zirelarik. Hori zela eta, Madame Le Blanc ezagutzen al zuen galdetu zion.
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- Bai, neska. Geure ama da.

Ezustekoak zoriontasunez bete zuen Elise, bere burmuinak abiada osoan
ziharduen bitartean, zeregin hura inoiz burutu beharreko errazenetarikoa
1zango zela ospatuz.

- Nahi izanez gero, elkarrizketa bat egiteko aukera eman diezazun
eskatuko diot. Ez dut uste inolako eragozpenik jarriko duenik.

- Eskerrik asko, benetan.

Pierrek kafetegitik irten eta zerbait afaltzera joateko gonbidapena luzatu
zion Elise-ri, honek gustura onartuz.

Sena ibaiaren ertzetatik pasioan zihoazela, ibaitik zehar bidaiak egiten
dituzten bitartean afariak eskaintzen dituzten itsasontzi horietako baten
aurrean geratu zen.

- Monsier Robert! -alaitasunez agurtu zuen sarrerako zerbitzariak.- Zure
mahaia prest dago. Jarrai nazazue, mesedez.- Elisek txundituta begiratzen
zion jatetxearen dotoretasunari. -Espero dut gustuko izatea.

- Milesker, Francois.

- Ez al da gehiegitxo?

- Atsegin izango zenuelakoan ekarri zaitut ba.
- Eta hala da, baina...

- Orduan, goza dezagun gauaz.

Janaria ahoan urtzen den horietakoa zen eta izarpean afalduz Pariseko
monumentu ezagunenetakoak ikusteak giro aparta sortzen zuen. Postrea
eta xanpaina ez ziren falta eta, hauen ostean, itsasontziaren atzeko aldera
hurbildu ziren. Jendeak argi dirdirkariez estalitako hiriaren xarmaz
gozatzen zuen letrarik gabeko abesti bat jotzen hasi zenean. Abesti
ezaguna zen. Hala ere, Elisek ezin zuen gogora ekarri haren letra ezta
taldearen izena harik eta Pierre hurbildu eta gerritik hartuta belarrira gozo-
gozo, ezti-ezti kantatzen hasi zitzaion arte.
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... To tell the truth you know I have been hurting all along,
Someway let me know, you want me girl.

Every time you see me what do you see?

I feel like I'm a poor man and you're the queen.

Oh baby, you're the only thing that I really need.

Baby that's why:

You make me wanna call you in the middle of the night.
You make me wanna hold you till the morning light.
You make me wanna love, you make me wanna fall.
You make me wanna surrender my soul.

I know this is a feeling that I just can't fight.

You're the first and last thing on my mind.

You make me wanna love, you make me wanna fall.
You make me wanna surrender my soul. ..

Paris osoa desagertu egin zen bientzat bestearen besoetan babestuta
elkarren begietan murgilduta eman zuten ordu haietan.

Pare bat egun barru Pierren deia jaso zuen. Madame Le Blanc-ekin,
hau da, bere amarekin agindutako elkarrizketa izango zuenaren berri eman
zion. Horrela, arratsaldean bere bila joango zelakoan geratu ziren,
ondoren Pierren amarekin elkartzeko.

Bostak inguru ziren. Elisek hainbat aldiz birpasatuak zituen jada
gauza guztiak, detaile txikienak ere ithes egiten ez zionaren ziurtasun osoa
izan zuen arte. Dena prest zegoen: arropa eta orrazkera egokiak, galdera
inuzente baina egi itxurakoez betetako karpeta dotorea...

Ispilu aurrean jarri zen makillajeari azken ukituak ematekotan, baina han
aurkitu zuen irudiak ez zuen batere ondo sentiarazi. Lehenengo aldia zen
horrelako zerbait gertatzen zitzaiona. Burua ulertezinak zitzaizkion hamaika
ideiek kolpatzen zioten, bat-batean, gizon lodikoteak erakutsitako argazkiaren
jarraian, Pierren aurpegia, flash baten antzera, gogora etorri zitzaionean.

Azkenean, zentzazio txar hori usatzea lortu zuen txirrin hotsaz batera.

Autoan, Madame Le Blanc-en etxerantz bidean, normaltasunaren plantak
egiten saiatu zen arren, ohikoak ez ziren isilaldi luzeak izan ziren.

70



ipuinak—11 /'/

Gidakidearen eserlekutik begiratzen zion, hain hurbil egonda, hain
urrun sentitzen zuen mutilari. Pierre-ri zelatatua sentitzeak eragiten zizkion
galderaz betetako irriak behartutako irri eta begirada nahasiez erantzuten
zituen Elisek.

Auzune abegitsu batean zegoen etxetxo politera heldu ziren. Behin
aurkezpenak eginda, Pierrek bakarrik utzi zituen bi emakumeak
lasaitasunez lan egin zezaten. Biak elkarrizketa alai eta interesgarri batean
murgildu ziren, noizbehinka Elisek bere zerrenda amaigabeko galderaren
bat tartekatzen zuelarik.

Ordu bete igaro zen ia konturatu ere egin gabe, Elisek leku hartara
eraman zuen helburua zein zen gogoratu zuenean.

- Barkatu Catherine, komuna mesedez?
- Korridore horretatik ezkerretara hirugarren atea.
- Merci beaucoup.

Aitzakia jarrita sarrerako atearen ondoan jarrita zegoen segurtasun
dispositibora zuzendu zen birritan pentsatu gabe. Gona pixka bat altxatuz,
ligeroan zituen tresnetatik bat aukeratu eta tapa ireki zion aparailuari. Kable
batzuk ebaki, besteckin lotu eta ukitu magikoa: nahi zuenean, inolako
alarmarik aktibatu gabe, etxera sartzea ahalbidetuko zion aparatua.

Logelara itzuli zen Pierre iritzi baino instante bat arinago.

Egun bikain, zoragarri eta zoriontsuak izan ziren hurrengoak eta, aldi
berean, bere bizitzako zailenetarikoak. Ez zuen inoiz horrelakorik bizi izan,
beste baten sentimenduenganako ardura, inori min egitearen beldurra...
Bi pentsaera kontrajarrien lehia gogorra antzeman zezakeen bere barnean.

- Badira bi egun epea bukatu zela andereno -izugarrizko sustoa eman
zioten bere apartamentuko besaulkian eserita zegoen pertsonen
trafikatzaileak eta bere gizonek.- Zutaz oso ondo hitz egin zidaten lagun
batzuek, baina, badirudi, ez zarela dioten bezain profesional jaioa.

- Barkatu, jauna, baina eginbeharra konplikatu duten zenbait gertaera
eman dira eta...
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- Aitzakiek ez dute balio. Bi egun dituzu. Ez nuke nahiko berriz ere
hemendik etorri beharra izaterik panpoxa. Ulertzen didazu, ezta?- Elisek
kokotsetik oratzen zion txokor usaindun eskua baztertu zuen.

- Ezin hobeto.
- Bonsoir orduan.

Puta seme horrek arrazoi osoa du. Ni ez naiz horrelakoa. Bigunagoa
bihurtu naiz. Ezin dut onartu gizon batek nire bizitza hankaz gora jartzea,
berarekin egotean, gertu sumatzean, bere besoez inguratuta esnatzean...
errealitate osoa desagerraraztea lortzen badu ere. Hau ez naiz ni. Ezin diot
nire izaerari uko egin, ezin diot neure buruari lepoa eman. Nire bizitzan
ez da sekulan sentimenduentzako lekurik izan, ezta izango ere. Bada garaia
txorakeria honekin bukatzeko.

Ordu txikietan auzo abegitsura abiatu zen. Etxera sartzeak ez zion batere
arazorik sortu aurreikusi zitekeen moduan. Logelara abiatu zen, Catherine
ohean, gozo-gozo, ametsen munduan murgilduta aurkituz. Begiak itxi eta,
barrenetik indarrak atereaz, bekokian tiro egin zion. Inor ez zen gertatzen
ari zenaz ohartu, ezta Madame Le Blanc bera ere. Potoloak esan bezala,
lan erraz, arin eta isila.

Pierrekin zegoen berri latza telefonoz eman ziotenean.

Bere burua konbentzitzen saiatu arren, ezin izan zuen mutila ikustera
bultzatzen zuen bulkada saihestu. Hiletara azaldu zen. Gorpua kanposantuan
lur ematen ari zirela, urrunetik behatzen zituen bertan zeuden guztien
aurpegiak, batez ere, Pierre-ena. Saminak, egunetako negarrak, itxura
mingarria ematen zion gizon gazteari.

Elisek ezin izan zuen kontzientziaren taladroak buruan egiten ari zitzaion
zuloaren zarata denbora gehiagoz jasan eta, taxi bat hartuz, alde egin zuen
Pierre bere presentziaz konturatu zela ohartu gabe.

Non utziko nituen maleta malapartatu horiek? Ospa egin behar dut neure
burua gorrotatzen hasi baino lehen. Zenbat eta arinago hobe. Berarengandik
urrundu beharra daukat. Mingarriegia da. Aaaaa! Non sartuko nituen zapata
garesti haick? Hemen daude. Hori da. Gauza guztiak zorroetan sartu eta
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dena berria den toki batera joan. Dena ahaztu. Ni izaten jarraitu.

Nor ote da orain? Ez, mesedez. Uler nazazu, ezinezkoa zait zurekin hitz
egitea. Parka iezadazu, faborez.

Mugikorra amatatzea onena. Pantailan berriz ere “Pierre” ikusiz gero
zoratu egingo nahiz eta. Dena dago?

- Bonjour. Le Monde egunkaria? Elise Stella kazetariarekin hitz egin
nahiko nuke.

- Segundotxo bat, s’il vous plait.

- Bai, esan?

- Elise, Pierre naiz. Hiletan ikusi zaitut eta...
- Barkatu, nor diozu zarela?

- Pierre. Mesedez, ez iezadazu adarrik jo. Le Grand jaunari emandako
sariaren festan ezagutu genuen elkar. Pierre Robert.

- Sentitzen dut monsieur, baina erratzen ari zara. Azkenean ez bainuen
festa horretara joaterik izan. Artikuluaz nire kide bat arduratu zen.

- Horli ezinezkoa da... ez... ezin liteke...
- Hala da.
- Ondo da. Barkatu eragozpenak.

Oraindik txantxa txarren bat izango zenaren ideiaz buruan, “Elisen”
apartamenturantz jo zuen Pierrek, gertatzen ari zenak guztiz nahasita
zuelarik.

- Sentitzen dut, jauna. Duela ordu erdi inguru alde egin du Gare de I'Est-
erantz eskuan bere ondasun guztiak zeramatzala. Pierre Robert bazara, ohar
bat utzi du zuretzat. -atezain lanetan aritzen zen adineko emakumearen
erantzuna.

Gurago dut koldarra izateagatik, errealitateari, egiari aurre egiteko
ausardiarik ez izateagatik, bide errazena edo behintzat malkar gutxien dituena
hartzeagatik gorrota nazazun, hemen geratu eta naizena naizelako gorrota
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nazazun baino. Azken batean, ez baitago ezagutzen ez dena gorrotatzerik.
Inoiz barkatuko ote nauzu?

- Gare de IEst esan duzu ezta?- galdetu zuen garrasika mutilak
kotxerantz lasterka zihoala.

- Bai! -emakumeak erratza hartu eta zorua garbitzen jarraitu zuen.-
Gizajoa.

Bukatzear dago dena. Minutu batzuk barru tren horretan egongo naiz.
Eserleku erosoetan jesarrita, bizitza berri baterantz bidean, Pierrengandik
ehunka kilometrotara dagoen bizitza baterantz bidean. Aski da! Burutik
atera behar dut!

Sinistu egin behar dut ez ditudala berriz haren ezpainak ukituko, haren
besoetan babestuko, haren gorputzaren berotasuna sentituko, haren usai-
na sumatuko... eta horrela hobeto dela, bai berarentzat eta bai niretzat. Bizitza
hiltzaile batekin igarotzea baino gehiago merezi du. Eta ni ere ondo egongo
naiz, horretaz nire burua konbentzitu beharra badut ere.

Zer egiten du hemen? Ezin dut orain atzera egin. Ahalegin txiki bat baino
ez zait geratzen. Lortuko dut, bizitzan lortutako guztiak bezala. Agian, musu
bat, hitz bat... bat baino ez, azkena.

“Azkenengo deia Estrasburgo, Zurich eta Munich-era doazen
bidaiarientzat”.

Ez. Puftf. Iritzi da ordua.

Ez atzera begiratu. Hori da. Jesarleku hori ondo dago. Ai ama. Han dago.
Zergatik jarraitzen du begira? Zergatik uste dut ez dudala sekulan eszena
hau ahaztu? Zergatik barruko korapiloa, bularraldeko sakada? Mesedez, ez.

Ezinezko da hau baino sentimendu indartsuagorik egotea, min
egiterainoko maitasuna baino handiagoa den sentimendurik egotea.

Esaldi hau idatzi zuen eskuartean zuen liburuaren azken orrialdean. Trena
martxan jarri zen. Begirada lethoko kristalean finkatuta, negar malko bat
masailetik irristatu zitzaion, hasi berria zen euri tantak kristala bustitzen
zuten antzera. Trena hodei beltzen artean murgildu zen.
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Au revoir, mon amour.

- Barkatu, andrea. Libre al dago jesarlekua?
- Bai, noski. Eseri, mesedez.

- Jean Paul Le Croix nauzu.

- Charlotte Lagrange. Urte askotarako.

- Lan bidaia?

- Ez. Neba baten ezkontzara noa, ama eta anai-arreba guztiak Estras-
burgon bizi baitira.
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Noraren egunkaria

78



ipuinak—111 /'/

Noraren egunkaria

Martxoak 5 (Igandea)

Uste dut Ingalaterrako erregina izan zela “Annus horribilis” esan zuena,
berari eta bere senideei makina bat zorigaizto gertatu ondoren. Gaur, aldiz,
nik esan dezaket nire “egunis horribilis” izan dela, autoa autopistan pot
eginda geratu baitzait eta 1a bi ordu egon behar izan dut, txaleko fosforitoa
jantzita, gabonetako zuhaitz baten antzera, garabiaren zain. Erradiadorea
zulatuta eta kulata (hori izen xelebrea) erreta omen dauka Opel Kadet
gizajoak, esan dit mekanikoak. Konponketa dezente igoko dela, baina ondo
aztertu arte ezin duela esan zehatz. Bihar biharkoak. Gero, etxera joan
naizenean, giltzarik gabe nengoela konturatu naiz. Oraingoan aguazil baten
bila joan, etxera ekarri, atea palankaz ireki lapur merke baten antzera, eta
etxean sartu ahal izan dut. Nire “mila esker” beroak, “bihar arotz batek
konponduko du” erantzun hotza jaso du. Etxean sartu eta arropa eransten
hasi orduko konturatu naiz hilekoa jaitsi zaidala. Altza porrul!ll, zergatik
ez, eguna borobiltzeko. Eta gainera bihar autobusez joan behar lanera
Donostiara. Azken aldiz autobusean 1bili nintzenean zutik joan behar izan
nuen, eta ia pneumonia bat harrapatu ere, bi euroren truke. Benetan gaurkoa
nire “egunis horribilis” izan da. Kontsolamendu bakarra geratzen zait:
biharko eguna ezin dela okerragoa izan.

Martxoak 6 (Astelehena)

Autobusarena ez da hain grabea izan. Zortziak eta laurdenean jende
asko joaten da Donostiara erdi lotan eta Zumaia-Getaria-Zarauztik hiru
autobus urdin, bikoitz horietakoak, abiatu dira. Egia esateko, bere orduan
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etorri da, baina 0so garestia izaten jarraitzen du. Orain abonu motaren bat
badagoela ere entzun dut autobusaren zain nengoela. Erdiko atearen aurreko
eserlekuan eseri naiz, seguru aski Zumaitik zetorren ni baino lauzpabost
bat urte gazteagoko neska baten ondoan. Musika entzuteko kaskoak zituen
belarrietan eta nire kaixoari begiak altxa dizkio, ezer esan dudanik ohartu
gabe, baina ondoan esertzen ari nintzela konturatuta. Bere begi beltz eta
handiak aurkeztu dizkit, haur batek bere jostailu preziatuena erakusten duen
bezalaxe, eta, nola ez, bere begirada bilduaren jabe egin naiz, nire
magalean pausatuz, Donostiako bidean pixkanaka dastatzen joateko.
Irribarre 1a antzemanezin bat ere ihesi zaiola iruditu zait, baina agian gehiegi
pentsatzea da; “pelikulera” xamarra naizela esaten dit Edurnek, ondo baino
hobeto ezagutzen nauen betiko lagunak. Gero, begi belzdunak kaskoak
belarrietan doituz, musika entzuteari ekin dio berriro. Pena eman dit
unibertsitateko geltokian jaitsi denean.

Lanean nire nagusiari, garai batean “don Antonio” esaten omen
zioten, 1a hozkada egin diot, birtuala noski, modu txarrean etengabeko
purrustadekin zigortu nauelako, lan gehiago egin behar nuela eta, ez dakit
zenbat gauza esan dizkidan. Babo arraioa....

Tailerrera ere deitu dut eta hor ere kristoren ostikada eman didate;
konponketaren aurrekontua 490 euro eta ostiralean azken ordurako listo
egongo dela. Nondik atera behar dut dirua?

Aste guztian autobusean joan behar Donostiara lanera. Kaka zaharra.
Begi-beltza joango balitz sikiera, gaitzerdi.

Martxoak 7 (Asteartea)

Bai, bai, berriz Begi-beltzaren ondoan joan naiz Donostiaraino.
Hitzik egin gabe, baina gaur bai, gaur irribarrea niretzat izan da.
Berarengana iritsi naizenean egun on esan diot gozo-gozo. Berak buruarekin
baieztatu du eta bere begiak eskaini dizkit berriro, beltzak, beltzak oso,
handiak, handiak oso, inguratzen, barneratzen eta biltzen zaituzten
horietakoak. Gainera, gaurko begirada oraindik gardenagoa, sakonagoa
iruditu zait; xamurragoa eta gozoagoa ere bai. Ile beltz motxa, oso motxa
aurretik, atzealdean ile-motots bat goma batekin bilduta eta nik ikusten
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nion belarri bakarrean, zilarrezko uztai mehe bat, handia, erraldoia
esango nuke, bertan kulunkatzeko modukoa. Ai, ze txolina naizen... Zerbait
esango nion gustura baina ez nekien zer esan eta ez naiz ausartu isiltasuna
eteten. Jaitsi denean, damutu egin naiz, agian azken aukera galdua
nuelako.

Marmarrean joan naiz lanera eta gaur nagusi madarikatuari nik egin
dizkiot purrustak. Dagoeneko, nazkatuta nago, bai berarekin, baita
inguruko guztiekin ere. Gaur zera esan dit txotxolo nazkagarri horrek:
“gaizki egin al duzu lo, ala?

Martxoak 8 (Asteazkena)

Ezin dut sinistu gaur gertatutakoa. Begi-beltza ez zegoen gaur leitha-
tilaren ondoan eserita, pasillo ondoan baizik, eta bere aurretik pasa behar
izan dut bere ondoan eseri ahal izateko. A1, amal... kamara geldoan eszena
bat emeki-emeki gure begi aurrean igarotzen denean bezala. Berak
nahiko leku utzi ez eta ni pasatu ezinik ibili naiz. Bizkarra ematen nion
eta nik gerria mugitzerakoan bere aurpegia imajinatu dut, bere begi beltzak
begirada irribarretsu eta lotsagabean zarabandan. Nahita izan da, seguru
nago, eta nire zangosagarrek bere belaunak laztandu dituztenean urduri
jarri naiz, nerabe baten antzera. Zirraragarria izan da. Zirraragarria 0so.
Bihotzeko taupadek buruan egin didate oihartzun eta lotsatu eta dena egin
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naiz. Une batez, txoferra ere atzeko ispilutik begira genuela iruditu zait.
Bihotzeko taupadak buruan pausatu direnean, nire aurpegian beroa eta
gorritasuna nagusitu dira. Eseri eta hamar segundo behar izan ditut nire
onera etortzeko. Begi-beltzari esker oneko irribarrea eskaini diodanean,
berak ordainetan eskaini didana, edonor liluratzeko modukoa izan da,
aurpegian argia piztu balitzaio bezala. Gero ezer esan gabe, erdi lotsatuta
baina pozik, goxo-goxo Donostiaraino joan gara. Isilik. Alde egin
duenean berriro damu nintzen ezer ez esateagatik.

Lanera iritsi naizenean, pozik eta kantari sartu naiz bulegoan cta
nagusiaren aurretik pasa naizenean, inozo alu hori ezin egon ezer esan gabe:
“Gaur loteria tokatu al zaizu, ala?”. Nire mahaian eseri eta ordenagailua
pizten nuen bitartean autobuseko eszena gogoratu dut geldiro, begiak itxiz,
gozatuz, dastatuz....

Bihar gona jantzita joango naiz eta gutxienez izena ere galdetu behar diot.
Martxoak 9 (Osteguna)

Sinestezina. Begi-beltza ere gonarekin joan da gaur. Bere aurretik pasatzen
eta nire eserlekuan esertzeko behar izan dudan denborarekin Guinessen
errekorra seguru gainditu dudala. Seguru. Belauna nire bi izter tartean
kokatu du nik aurrera egin ez nezan. Nire zangosagarrek bere belaun epel
eta hezurtsuak ukitu dituzte, igurtzi ere bai esango nuke, eta nik bizkarra
emanez nire gerrialdea mugitu dut bere mutur aurrean, aurrera egiten nuela
itxura eginez, eta orduan nire aldaketan bermatu ditu bere eskuak suabe,
oso suabe. Oilo ipurdia nagusitu zait azalean. Segundo horietan denbora
gelditu da. Hilik. Espazioaren hutsuneaz jabetzen zarenean eta infinituaren
erdian erreferentziarik gabe geratzen zarenean bezala. Eseri ostean bere izena
galdetu diodanean hatz erakuslea ezpainetan jarriz ez hitz egiteko keinua
egin dit, kasko bat luzatuz, nik ere bere musika entzun nezan. Abesti guztick
nesken izenak zituzten izenburutzat, Policeren Roxanne, Rollingen
Angie, Eric Claptonen Layla, Susie Q,... Agian, neska horietaz maite-
mindurik dago, agian neskak gustatzen zaizkiola adierazi nahi izan dit, agian
abestien letretan mezu ezkuturen bat zegoen... baina nik ez nuen ulertzen
ingelesez esaten zutena.
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Alde egiterakoan, pinganiloa itzuli diodanean, bere esku mehe, epel eta
dardaratiak nirea laztandu du eta berriro hitz egin gabe aldendu gara, begirada
xamurrak trukatuz.

Gero lanean komunean sartu naiz zuzenean, nagusiaren txorakeriak ez
entzuteko. Norbaitek komuneko atea ere jo du bortizki. Seguru nagusi
mozolo arraio hori izan dela, irten naizenean inor ez baitzegoen zain.

Martxoak 10 (Ostirala)

Jesus, Maria eta Jose......Beno, beno, beno,.... Gaur gona motxago batekin
joan naiz eta zer izan da hura..... Bere aurrean kokatu naizenean, une bat
geratu naiz, istant bat, segundo bat esango nuke, edo bi, agian hiru eta bere
esku-ahur leun eta beroa sentitu dut izter artean, ezker izterretik gora, poliki,
astiro-astiro, eternitatearen bila. Nire izterraren berotasunak bere
eskuarenarekin bat egin du, masailetan pausatuz. Aurpegia irakiten
sentitzen nuen. Begiak itxiz, burua atzerantz luzatu dut, eternitate
inguruko beroaldia, gozotasuna, zirrara eta zorabioa, guztiak nahasturik,
koktel koloredun eta zaporetsu bat dastatu nahian. Bat batean, bere eskua
goitik behera abiatu da, berriro poliki-poliki, eta eternitatetik itzultzerakoan,
esku-gaineko hezurtxo gogorrek nire eskuin izter biguna laztandu dute
gozotasun handiz, berriro mantso-mantso. Hotzikara ezti batek nire bizkar
hezurra zeharkatu du tximista baten antzera. Elektrikara moduko bat ere
sentitu dudala iruditu zait. Kanpaiak ere bai nire burmuinean, oihartzun
eta guzti. Txoferrak bozina jo du. Gaur ere guri ari zitzaigula pentsatu dut.
Erdi zorabiaturik eta oraindik dardara batean egin dut aurrera, eta eserlekuan
erortzen utzi naiz, izterrak estutuz eta kuleroak busti-busti neuzkala
konturatuz. Oraindik begiak itxita nituela eskutik heldu dit eta oraingoan
berak jarri dit belarrian pinganiloa. Egia esan, ez dakit zer musika zen, ez
zitzaidan inporta ere, eta xamur-xamur Donostiaraino joan gara. Alde egin
baino lehen, hatz erakusleaz masaila laztandu dit, eta nik buruaren
baiezko xume batekin eskertzen eta onartzen nuela adierazi diot.
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Laino batean sartu naiz gaur lanean. Nagusia begira geratu zait
harrituta. Ez zaio ezer bururatu esateko, baina nire bizkarrean sentitu ditut
iltzatuta bere begi “makarrosoak”.

Arratsaldean, lanetik etorri naizenean, autoa jaso dut. Ondo
geratu dela esan dit mekanikoak. Nahiko nuke.... 1a 500 @ ordainduz gero.
Hemendik aurrera, eta autoa hobeto zaintzeko, autobusean joango naiz
lanera abonua hartuta.

Martxoak 12 (Igandea)

Atzo ile-apaindegira joan nintzen eta ilea moztu nuen, dezente.
Ile-apaintzaileak “garcon” erara moztu zidala esan zidan. Ea Begi-beltzari
gustatzen zaion.

Ez dut gaizki pasatu asteburua, baina gezurra badirudi ere, besteetan
baino luzeago egin zait. Edurnerekin zinemara joan naiz. “Brokeback
Mountain” ikusi dugu eta bioi asko gustatu zaigu. Hala ere, oraindik ez
diot ezer esan Edurneri. Agian, datorren asteburuan kontatuko diot Begi-
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beltzaren lilura nolakoa den eta eternitaterako bidezidorra nola jorra
daitekeen. Zeinek esan behar zidan astelehena iristeko irrikan egongo
nintzela, eta nire nagusiaren purrustadak txorakeriak irudituko zitzaizkidala?

Biharko, idazteko orria prestatuta utziko dut, handiz eta
azpimarraturik, egun handia izango delakoan nagoelako. Agian nobela bat
idazteko adinakoa... Agian harreman bat hasteko modukoa...

Martxoak 13 (Astelehena)
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Nire maitea
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Ezin ikusi, ezin ikutu,

ta entzun oso gutxitan,
hortxe al zaude edo hementxe
edota beharbada han.

Klase orduan entzuten zaitut
beste batzutan tabernan.

Bila ta bila zure atzetik

ea topatzen zaitudan.

Faltan somatzen zaitudanean
gauero sartzen zait mina,
askoz hobeto lo egingo nuke
nire alboan bazina.

Gu clkarrekin egon gaitezen
egiten dut ahalegina,

zelako zaila egiten zaidan
nahi izana ta ezina.

Pentsa ta pentsa gauero nago
zu ezagutzeko irrika,

egunen baten egingo al duzun
nire ametsetan bisita.
Lauterdietan lokartutzen naiz
burkoa guztiz bustita,
konturatu naiz zutaz nagola
ni maitemintzen hasita.
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Egunen baten iritsiko da
ezagutzeko garaia,

seguru nago izango dela
momentu latz eta zaila.
Momentu zaila pasatuko da
ta 1zango naiz alaia.

Gu clkarrekin maitemintzen
horixe de nire nahia.

Atzo gauean egin zenuen

bisita ametsetara

eta astiro esan zenidan

xuabe belarrietara:

Zaindu nazazu ta defendatu

ni hitzegiteai ez laga.

Oraintxe bertan konturatu naiz
nire maitea euskera da.
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Ama, zergatik...?
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“Ama azkenaldian
sentitzen naiz txarto
ez dakit den alperrik
galdu naizelako

beraz, galdera batzuk
ditut zuretzako”
“Erantzungo dut baina
ez hartu aintzako”

“Bizimoduak zerbait
ematen al dizu?”
“Seme oraindik ia
ezer ez dakizu
infernua bihurtu
leike paradisu

baldin eta begiak

ixten bazaizkizu*
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“Ta zeri deritzozu
begiak ixtea?”
Parean duzunetik
bista murriztea

ez ote litzateke
gauza bat tristea
sinistu behar dena
ezin sinistea?”

“Eta zer da sinistu
behar genukeena?”
Ezer gutxi nahiz batzuk
dioten “gehiena”

ahal dela egiaren
bueltan dabilena

ta egiz jantzitako
gezurra ez dena»

“Baina zer da gezurra

ta zer da egia?”

“Nondik begiratzen den,
horra komeria!

gauza bakoitzak dauka
bere aurpegia

ta alderantziz dela

esan leike 1a”
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“Gauza bakoitzak bere
aurpegia al du?”

“Ba bai, nahiz eta beste
era baten saldu

seme, guztia ezin
dudanez azaldu

ikusi, ikasi ta

bururik ez galdu!”
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